Burada oturmuş Catherine Ravenscroft’un cinsel güveni hakkındaki düşüncelerimi toplamaya çalışıyorum. Genç Catherine Ravenscroft, yani yıllar önce önemli bir günde İtalya sahilinde Leila George’un canlandırdığı kişi. Onun, hevesli genç amatör fotoğrafçı Jonathan Brigstocke’a dokunmadan önce etkili bir şekilde yaklaşırken, onu rahatsız ederken, flört ederken ve onu baştan çıkarırken gösterdiği güveni yakalamaya çalışıyorum. Aklıma gelen en iyi şey şu:
Yenilmezliğin heybetli havasıyla denizin içinden bu genç adama yaklaşıyor. Onu önce kendisinin ve oğlu Nick’in fotoğraflarını çekerken yakalıyor, sonra da Akdeniz’i yanlış bir şekilde “okyanus” olarak tanımlamasıyla ilgili onunla dalga geçiyor. Jonathan, basıldığında fotoğrafları, çevresinde “bir aura gibi” parlayan “güneş ışığı çemberi” nedeniyle çektiğini söyledi.
İşte o zaman notlarıma “Senin sadece ölmek istediğinden o kadar emin ki” yazdım. Ama henüz hiçbir şey duymamıştım.
“Ve sen bu aurayı beğendin” dedi. Her söylediğinde bu kelimeden yararlanıyor ve ona birçok anlam katıyor. “Güzel olduğunu mu düşündün?” Bu aura. Bu ne kadar güzel? Bir auradan değil kendisinden bahsettiğini biliyor. Onun da bunu bildiğini biliyor.
“Çok,” diye kekeliyor. “Çok güzel.”
Oooooh vah, notlarıma yazdım.
“Onlarla ne yapacaksın?” diye sordu. “Onlara mı bakacaksın?” Auralara bakacaksınız. Cevabını bildiği için soruları ifade şeklinde ifade edilmiştir. O bu konuda utangaç, ama senin ve benim öyle olmamıza gerek yok dostum: onun fotoğraflarına mastürbasyon yapıp yapmayacağını merak etmeden söylüyor.
Bu noktada güneş ışığına girip çıkıyor ve sanki Afrodit’in yarım kabukla gelmiş bir ziyareti gibi. Eşyalarını aldığında ve onu ve sevimli oğlunu kumsalda takip ettiğinde, eşyalarını taşıdığında ve çocukla arkadaş olduğunda ayağa fırlar ve neşelenirdim – onun yattığı şeyi aldığı ve iğnesini yaptığı için onu tebrik ederdim. – eğer bunu yapmazsa, bu yüzden öleceğini biliyorum.
Clive Barker (Hellraiser ve Candyman’den) hikayelerinde seksi, seyircilerin onlara açmamaları için bağırdığı kapıdan içeri sokmanın bir yolu olarak kullandığını söyledi. Bu, herhangi bir türün yazarı için tamamen makul bir karardır. Sonuçta kaç kez beyniniz yerine pantolonunuzla düşünmenin başınızı belaya sokmasına izin verdiniz? Kişisel olarak Jonathan’ın bir kız arkadaşı ve onun da kocası olmasına rağmen yaptıklarından dolayı Jonathan’ı suçlamayı imkansız buluyorum. Kalp gibi kasık da istediğini ister ve ikincisi çoğu zaman birinciye giden en emin yoldur.
Catherine’in devasa düzeydeki erotik enerjisi buradaki kişiliğiyle belirgin bir tezat oluşturuyor ve bu gerçek, bu bölümün çoğunu yönlendiren dramın kaynağıdır. Günümüzün Catherine’i aseksüel olmasa da – Cate Blanchett’in canlandırdığı göz kamaştırıcı bir sanat dehası, insan ancak bu koşullar altında bu kadar aseksüel olabilir – kocası Robert’la ilişkisi her şeyden daha dostane. Görünüşe göre, cinsel açıdan hiçbir zaman tamamen uyumlu olmadılar: bunu ondan daha çok istiyor, kadının ondan daha fazla tecrübesi var. Bu bir stres kaynağıydı.
Jonathan’ın intikamcı babası Stephen, Robert’a sadece Mükemmel Yabancı’nın bir kopyasını göndermekle kalmayıp, karısının, Catherine’in oğlu Nick’i belirtilmemiş potansiyel olarak ölümcül bir olaydan kurtarırken Jonathan’ın ölümüyle ilgili takma adla yayınlanan roman à nota anahtarı da göndermesiyle ortaya çıkan stresi hayal edebilirsiniz. ama Catherine’in Jonathan’ın sahnedeki fotoğrafları da var. Robert, otel odasının kendisinin ve Catherine’in kaldıkları oda olduğunu, yatağın kendisinin ve Catherine’in uyudukları oda olduğunu (burada seviştiklerini değil uyuduklarını), giydiği iç çamaşırının da kendisinin yaz tatilinde satın aldığı bir şey olduğunu fark etti. ezberlerini ve ara sıra seks hayatlarını renklendirmeyi umuyorlar.
Bu vahiy, Robert gibi bir adam için saf zehirdir. Catherine’in ürkütücü ikinci şahıs seslendirme anlatımından, Robert’ın nispeten cinsel deneyim eksikliği konusunda her zaman güvensiz hissettiğini öğreniyoruz. Onunla seks yapmaktan kaçınmak için birkaç kez migren taklidi yapacak kadar ileri gittiğini doğrudan ondan öğreniyoruz. Ama daha da önemlisi, fotoğraflarda onun fotoğrafçıya daha önce görmediğinden daha fazla cinsel benlik verdiğini görebiliyor. Onu bu neredeyse vahşi halde görmek onu hem kızdırıyor hem de heyecanlandırıyor, bu da onu daha da kızdırıyor.
Kendisinin ve genç yetişkin oğulları Nick’in (Kodi Smit-McPhee) de okuduğu romandaki hikayenin doğru olduğunu anlamadan tüm bunlar yeterince kötü olurdu. Catherine’e karşılık gelen canavarca karakter birini öldürdü ama ölümle cezalandırıldı; Öte yandan, Robert histerik bir şekilde tekrarlayarak Catherine’in şimdiye kadar bu işin yanına kâr kaldığına inandığını söylüyor. Onu lüks mahallelerinde sokağın ortasında bırakıp onun gidişini izliyor.
Tüm bunların ortasında bir yerde, Jonathan’la kumsaldaki ilk heyecanlı karşılaşma ile Robert’ın yıllar sonra evliliklerinden ayrılışı arasında Catherine, Stephen’ın merhum eşi Nancy (Lesley Manville) ile tanıştı. Kanserden ölmek üzereyken Catherine’le gerçekle yüzleşir: Catherine polise yalan söylemiştir, Jonathan’ı biliyordu, Jonathan Nick’i kurtarırken ölmüştü, Nancy’nin hayatı daha kanser teşhisi konmadan önce mahvolmuştu ve Catherine’in nasıl uyuyabildiğini bilmiyordu. geceleyin. Burada oldukça yaşlı bir Cate Blanchett’in canlandırdığı Catherine, yalnızca yetersiz bahaneler kusup restorandan kaçabiliyor. (Bu, Robert’ın Nick’le bir barda İtalya’ya yaptığı gezi hakkında konuştuğu sahnenin ayna görüntüsüdür.)
Bence bunlar oldukça harika şeyler, sıcak, çiğ ve affetmez. Aslında, yazar-yönetmen Alfonso Cuarón’un izniyle karakter ve kamera çalışması o kadar güçlü ki, birinin eski bir intikam planını gerçekleştirmesini izlediğimiz gerçeğini gizliyor. Bu başlı başına asil bir hizmettir; sonuçta Hitchcock’u Hitchcock yapan da budur.
Ne yazık ki, Cuaron ve oyuncularının yaptığı mükemmel işler çoğu zaman gereksiz hikaye anlatımıyla eğitim çarklarına aktarılıyor. Catherine ve Stephen’ın bedensiz seslerinin, karakterlerin görünen dudaklarını duymanın veya Cate Blanchett, Kevin Kline, Sacha Baron Cohen ve Leila’nın performanslarını izlemenin daha ilginç olamayacağını söylediği hiçbir şey düşünemiyorum. George. Robert’ı örnek olarak kullanırsak, Catherine’in seslendirmesi, fotoğrafları gördüğünde sadece yüzüne yazılmakla kalmayıp, aynı zamanda Catherine’le daha sonra bunlar yüzünden yüzleştiğinde neredeyse pek çok kelimeyle ifade edilen yetersizlik duygularını neden bize bildirdi? ? Bu duygular kaçınılmazken neden bize oğlundan hayal kırıklığına uğradığını ve tiksindiğini söylüyorsunuz? Diyaloğa yapılacak küçük bir değişiklik, anlatım ihtiyacını tamamen ortadan kaldıracaktır; yalnızca aktörlerin ve kameranın içeride olup biteni aktaracağına değil, aynı zamanda izleyicinin de anlayacağına güvenebilirsiniz.
Uyarı, anlatıcının kibiriyle felç olur. Aynı zamanda tüm bu gömülü travma gösterilerinin evrensel kusuru nedeniyle de zayıflıyor: Kahramanların en derin düşüncelerine bir göz atmamızı sağlayan geri dönüşler, hikaye onları talep edene kadar her zaman temel unsurlardan kaçınıyor. Genel olarak konuşursak, beyin bu şekilde çalışmaz. Demek istediğim, keşke sadece başıma gelen en kötü şeyleri anlatısal veya tematik olarak uygun olduğunda düşünme lüksüne sahip olsaydım; çoğu zaman humus almak için hızlıca markete koşmaya çalıştığımda oluyor. Gözlemlerini kaydetmeye ve yeniden üretmeye alışkın bir belgesel yapımcısı olan Catherine Ravenscroft için durumun neden farklı olacağını anlamıyorum. Nancy’nin dul olduğu yalanına hiç değinmeyerek bu durumdan kaçınmak başka bir şey, ama Catherine’in Jonathan’ın ölümüyle yüz yüze gelmekten kaçınacağına inanmıyorum çünkü artık yüzeye çıktı.
Ama uçurumun eşiğindeki başka bir kadın olarak Blanchett için, tüvitli bir Iago olarak Kline için, harika olmadığı için hırslı eşine karşı öfke duyan oldukça iyi bir kadın olarak Baron Cohen için, George için bu sıkıntıya katlanacağım. bir kadın. Lesley Manville, ailesini yok eden kadını utandırmak için kendi ölümlülüğünü bir korku olarak kullanmaya istekli bir kadın olarak, bir kez olsun bir eş ve anneden başka bir şey olmayı inatla isteyen bir kadın. Buna Cuarón’un uzun çekimlerini ve empresyonist ışıklandırmayı (en iyi film yapımcıları Emmanuel Lubezki ve Bruno Delbonnel ile birlikte) ekleyin ve tamamen yeni bir şekilde heyecan verici bir gerilime sahip olursunuz.
Sean T.Collins (@theseantcollins) Rolling Stone, Vulture, New York Times ve gerçekten istediği her yerde televizyon hakkında yazıyor. O ve ailesi Long Island’da yaşıyor.